【时光机】成大学生含冤被关12年出狱后要杀了刑求他的人

【时光机】成大学生含冤被关12年出狱后要杀了刑求他的人

1986年,陈钦生出狱第3年,他每天在新店中央新村附近徘徊:「我打听到当年刑求我的调查局组长住这边。」他如愿见到当年的组长,并于隔天準备了水果刀预谋:「我要杀了他,再自杀。」他紧张坐在一间路边宫庙,等待行凶。庙里住持看他脸色不对,只劝他:「我不知道你发生了什幺事,但如果你有什幺计划要做的话,要先想想,你这幺做,谁会最伤心。」

陈钦生并没多想,眼见当年的仇人走进巷子里了,提起水果刀就要往前冲,但他脑子里莫名想起了母亲,那个片刻心突然软了,刀子怎幺也提不起,眼睁睁看着仇人从面前走过。你怎幺确定是他?「他化成灰,我都认识。」

现在已经70岁的陈钦生,提起过往仍难掩愤慨。1967年18岁的他从马来西亚到成功大学念书,大二那年被调查局带走,先是控他涉嫌「台南新美处爆炸案」,查无证据后,改栽赃他:「在马来西亚参加共产党,来台企图颠覆政府。」最后遭判刑12年。

在调查期间,陈钦生被针刺指甲、倒吊殴打、被打到吐血再被逼着把吐出来的血喝掉,「打到我受不了,自杀了3次。」第一次是喝厕所的盐酸,没想到里面装的是髒水,第二次是头撞玻璃窗,结果只留下一道疤,第三次是趁空档抢了调查员的配枪打算自杀:「扣上板机,没有子弹,他们故意製造机会,要看我出洋相,他们站在旁边哈哈大笑。」

陈钦生(中)在绿岛与牢友的合照,左右二位都是跟他一样来自马来西亚被判刑的政治犯。(陈钦生提供)

出生于马来西亚怡保的陈钦生,家中有6个兄弟姊妹,父亲早死,他是家中最会念书的孩子,兄姊们凑足学费,让他出国念书,寄望他学成归国后,再赚钱让其他弟妹念书。「我怎幺也没想到来台湾,会变成这样,我连共产党是什幺都不知道,连学校社团都没参加,每天只知道念书,怎还会被捉?」

远在马来西亚的母亲听说儿子被关在绿岛,只身飞来台湾,好不容易见到儿子。陈钦生忍着泪水,只告诉妈妈不要担心,只有母亲转身离去之后才放声大哭。「我都不知道,我那时候是怎幺活下来的。」他身边有一张旧照,是绿岛坐牢时与同为马来西亚人的难友合照:「我坐牢,学会了台语,还在厨房学会做菜。」期间,家人曾透过马来西亚外交部反应,但陈家毕竟是无权无势的平民,救援行动都没有结果。

1983年,陈钦生出狱后,因为侨生身分,没有身分证,但台湾政府也不允许他回马来西亚:「我恨透这个政府了,不给我证件,也不给我回去。」最后他只能流浪街头,「一开始当然也有翻馊水找东西吃,但后来都晓得在昆明街、广州街那一带,有很多餐厅没卖完的乾净食物都会拿到后巷给我们吃,我也是有遇到好人。」

最难受的还是想到母亲,陈钦生虽然在景美人权园区当志工,讲自己的故事已经千百遍了,但提起妈妈他还是哽咽了。陈钦生不敢让妈妈知道自己在台湾流落街头,他的兄弟姊妹也帮着隐瞒母亲,但妈妈实在太想念儿子了,不顾小孩的反对执意到台湾看儿子。无家可归的陈钦生得知后,马上跟朋友借地方住,妈妈抵台后,又骗她,跟公司请假要带她四处观光。「妈妈回马来西亚后,我觉得好内疚,怎幺会过得这幺惨?」

这幺惨的日子,还是有温暖的事。旧照是陈钦生与当时的女友一起到慈湖出游的合照。坐牢期间,认识了监狱的工友,工友看他一人在台湾可怜,告诉陈钦生出狱后可以去找他。之后,走投无路的陈钦生投靠了工友,工友家里有3个女儿,陈钦生和大女儿交往,之后结婚,好不容易才找到一份贸易公司的工作。「我很感谢我太太,她不在乎我大她16岁,也不在乎我的过去。」

陈钦生在1985年左右,与妻子(右)到慈湖玩的合照。(陈钦生提供)

他说每次想起过去受的冤屈,会生气、会伤心,有时还会在半夜惊醒,这些怨都无处可发洩,只有妻子总是耐着性子陪伴,听他说话:「如果没有她,我不知道要怎幺撑过来。」过去太痛苦了,他婚后跟太太约定:「我们再也不要提起过去。」2009年,景美人权园区找他做口述历史和导览,他迟疑了很久:「我一直在园区外面绕,就是不敢进来,每次来,回去就做恶梦。」

最后,他选择把自己的故事说出来:「每说一次就像伤口被治癒一次,慢慢的好了。」今年6月,促转会撤销了他的有罪判决,他心情很平静:「有人是读了一本书,或是跟不对的人吃了一顿饭就被捉,我跟他们不一样,我什幺事都没做,就莫名其妙被关12年。」他现在最想知道的是,当年为什幺捉他?谁告密?「我申请过我的档案,结果都查不到…政府说,档案不能公布,因为怕加害者第二代被报复,我没有要报复,只想问:为什幺要捉我?只要你给我一个理由,我可以原谅你。」

他还记得自己的判决书上判案的军法官名为「王云涛」:「这人听说还在世上,我很想跟他聊一聊,为什幺我会被这样判刑?他知不知道我为什幺被捉?」王云涛曾参与作家季季的丈夫杨蔚案的审判、在美丽岛事件中任审讯法官。根据政大研究生谢孟达的硕士论文统计,当年155名军法官,在1950年到1978年间,根据「惩治叛乱条例」判处死刑人数排名,王云涛排名第24名,共处死11人。

问陈钦生会担心,历史始终没有真相,罪人没有受到责罚吗?「我相信,上天都会有安排。」好比,那位他曾动念想杀的调查局组长,「有记者朋友帮我查了,他后来升官,但最后一家四口飞机失事,全死了。」

上一篇: 下一篇: